一觉醒来，天已大亮，火车依然轰隆前行。
对床那位帅哥已经在半夜下车了，软卧包厢里只剩我一人。泡杯旧街场白咖啡，眺望窗外景致。
早过了大川峡谷，眼前是起伏连绵的山丘，满目青翠。在一个小站会车，停了很久。望着一丛丛粉艳的夹竹桃，忽然想起，很多很多年前的黄昏，少年的我和一个少年，坐在山坡上遥望远方——我们望的方向正是这条当年正在修建的铁路。
现在，我是在家乡的土地上。
火车又缓缓启动，我的青葱岁月迎面扑来……
那个黄昏的山坡上，跟我并肩而坐的是阿勇。那年我初三，他初一。我上学早，他好像只小我一岁。依稀记得，我跟他是在打乒乓球时认识的。他人虽小，打球却是了得，我是他手下败将。我想，喜欢他，也是在这个时候吧。
他长着一张圆圆的娃娃脸，嘴角有颗黑痣，笑起来很可爱。在一群黑黝黝的乡下孩子中间，他的皮肤显得异样的白——在情窦初开的我的眼中，他是个美少年。
我们学校在小镇外，从家里步行到学校要差不多一个小时，所以上了初中我就住校了，一般周末才回家。初中三年、高中三年、大学四年，在人生成长最重要的十年里，我都住在学校，我一直觉得自己跟家人的关系比较疏离，跟住校时间太长很有关系。所以，当joe建议让jack住校锻炼锻炼独立能力的时候，我总是有些犹豫。独立是独立了，跟家人的距离却远了。
那时候学校条件很差，饭堂伙食尤其糟糕，每天早餐吃的稀饭永远是烧糊的。宿舍里也很脏，皮肤病流行，我也不能幸免，还染上过肝炎，后来打了一个月针才好了。
不过回想起来，学校外面的环境还是很美的。校园边上挨着一个很大很大的湖，当地人称之为朱湖，因为下雨的时候，湖水会变成朱砂色。夏天的夜晚，我们经常在湖里游泳。传说湖里有水怪，在电闪雷鸣时分会出现，很多人都言之凿凿地说亲眼目睹过。我住了3年，却是从没见到过。但那水怪的魔影一直藏在心里，离开那个学校后很多年里，我还曾不止一次梦见过那个水怪，跟尼斯湖水怪差不多模样。
学校图书馆是座老庙改建的，看上去也很神秘，旁边有棵苍老的榕树，估计有上百年岁数了。
那时上下课是要人工敲钟的，那个铁钟高高挂在两棵树之间，一个老女人定时解开绳索，奋臂敲响钟声。我们都不知道她叫什么名字，只是叫她“咩啷”。“咩”字我不知道怎么写，在土话里是称呼老女人的意思，“咩啷”大概就是“啷婆子”，把钟敲得啷啷响的老婆子。
我的班主任是个刚刚师范毕业的小伙子，工作非常认真。另一个跟他一起来的年轻老师就吊儿郎当的。我那时成绩好，又乖巧听话，是老师喜欢的那类学生。班主任对我自是另眼相看，把我当成小助手，经常帮他改作业和试卷。我的字写得还算工整，也常帮他在蜡纸上刻复习提纲。有时候晚了，就让我在他宿舍睡。
他姓卢，是我这辈子遇到的对我最好的老师。后来我考上重点中学，算是给他挣了面子。惭愧的是，我们家搬走后我很少去看他，以致渐渐失去了他的消息。
说回阿勇。自从打乒乓球认识他之后，我就喜欢上他了。这是我的初恋。那时我14岁，我想，之前我从没喜欢过女生，之后也没有，那么，我可以确定，我天生是喜欢男生的。
喜欢一个人，就渴望时刻都跟他在一起，晚饭后在湖边散步，或是到山坡树林里玩，是我记忆中美好的时刻。那时是夏天，有天晚上我们还爬到教室顶上睡觉，被蚊子咬得遍体鳞伤，呵。
我第一次——也是唯一一次——吻他，是一天傍晚，我们穿过学校礼堂到湖边玩的时候，我趁四处无人，一把拉他到大门背后，拥抱并亲吻了他。被我得逞后，他笑嘻嘻地挣脱跑开了。
那是两小无猜的感觉，出自本能的举动，也没有更多的想法。
那时正在播放《血疑》，大家都追着看。他笑我像幸子一般多愁善感。曾经的我确实有些多愁善感，只是后来磨砺得坚强了。
幸子和光夫的爱情故事，是我们那一代人心中的神话。
我考上了重点中学，毕业前，我把他拉到湖边，在一块石板上刻下了我们两个人的名字。我不知道，经过多年湖水的侵蚀，那字迹是否还在？
那个黄昏，在山坡树林里，望着远方，我们畅谈自己的理想。我渴望走出去，走得远远的，他却说自己身体不好，没什么理想，将来要回去务农。
可能是家族遗传，他的心脏有些问题。他经常要我把耳朵贴在他的胸口，听听有没有心跳声。
他的心跳声总是若有若无。
有一次，我梦见我回到那个山坡，眼前的山谷里景色斑斓，湖边有个小村庄，宛如仙境。那是我记得的为数不多的有色彩的梦境之一。
我考上的重点中学在城里，进城的第一天，我买了一套《红楼梦》和一套文具。我把文具寄给阿勇，在信中鼓励他好好学习，也考到我的学校来。
但一年后，就听到他辍学的消息。
高一放暑假时我去找他。他家在景色优美的江边，他父亲是村干部，家境在村里是不错的。他带我去看他家经营的磨坊，到村小学打乒乓球，晚上，睡在他们家的阁楼上。
那是我最后一次见他。
两年前，有人个找我，说是老乡。我想不起来，他后来说他是阿勇的邻居。我约他到绿茵阁，他告诉我，阿勇一直在乡下，他的家族有人得心脏病去世了，他倒还好，前些年结婚，刚生了个女儿。
他给了个电话号码给我，我只打过一次。好像是他家旁边小卖部的公用电话，听到对方的声音，感觉很遥远，信号不好，一时又不知道说些什么。
后来我问他：“你真的还记得我吗？”
那边，传来朗朗的笑声：“记得啊。”
其实没睡，还在做作业……
